在凌晨的两点钟，林薇再次打开了陈默的朋友圈。那条仅仅三分钟前更新的动态像一把尖锐的刀，刺痛了她的双眼——他与新女友在迪士尼乐园的甜蜜合影，那女孩戴着星黛露发箍，依偎在他身旁笑得如此灿烂。
分手后的第七个月，这是陈默的第三个女友。手机荧幕的光晕映照着她浮肿的双眼，她的视线落在了床头柜上的那块手表上，那是去年陈默生日时林薇用心挑选并送出的礼物——一块机械手表。表针走动的声音在深夜中显得特别清晰。这块手表花费了她三个月的收入，然而陈默只在收到当天佩戴过一次。
闺蜜苏晴的话语犹在耳边：“他对你根本没上心过。”
林薇抚照片中陈默的笑脸，回忆起他们初遇时的情景。那年的校运会上，作为后勤志愿者的她，递水给刚跑完3000米的陈默。他那被阳光镀上金边的喉结，自那时起便深深烙印在她的心底。
她曾制造了无数次的“偶遇”：在他常去的图书馆四楼角落自习，在他打球时恰好路过送水，甚至选修了他所在的摄影社团。三个月后，当她在社团聚会中喝醉时，是陈默送她回宿舍。月光下，他那突如其来的吻让她以为美梦成真。
“我们这样…算是在一起了吗？”第二天，林薇红着脸询问。
陈默揉了揉她的头发，笑着说：“你想太多了。”这句话成为了他们关系的注解。她是他随叫随到的“朋友”，是他失恋时的情绪宣泄桶，是他手机相册里永远不会出现的背景。就像春天的樱花追逐溪水，虽然近在咫尺，却永远无法触及。
去年深秋的那一幕最为刺痛。陈默与前任分手后，深夜打电话给她。她在寒风中奔波街，为他买来最爱的小龙虾粥。当她推开ktv包厢的门时，却看见他搂着新认识的女生唱着《情非得已》。彩色的灯光扫过她，他略带错愕地问：“你怎么来了？”那碗粥最终进了垃圾桶，就像她小心翼翼捧出的真心，从来都不是他所期望的。
窗外开始下雨，林薇决定删掉陈默的所有k8凯发平台的联系方式。相册里那七百多张的照片、聊天记录里永远是她结尾的对话、收藏夹里他随口提过的球鞋链接…这些碎片拼凑出的只是一场独角戏。
她回想起去年冬天，陈默发高烧时她特地翘课去照顾他。深夜喂擦汗，临走时听到他在梦中呼唤前女友的名字。当时窗外也下着这样的雨，她站在楼道里哭得像个孩子。
在这雨声中，林薇决定将那块手表放入抽屉的最深处。有些人不爱你也不会轻易放过你，但你要学会放过自己。就像樱花终会零落成泥，单方面的执着终究无法开出想要的结果。破晓之前，她在朋友圈发布了一条仅自己可见的动态：“落花有意随流水，流水无心恋落花。从此山水不相逢，莫道彼此长和短。”
